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1. Inledning, syfte och metod 
 
Under slutet av 1980-talet och början av 1990-talet var Magnus Dahlström en av Sveriges 
mest omdiskuterade unga författare. Hans romaner och dramer prisades för sina skildringar av 
vad vissa kritiker menade var ett svenskt samhälle stadd i förfall; ett samhälle där en kollaps 
av strikt etablerade hierarkier visar sig dölja våldsamma underströmmar. Inom texternas 
egensinniga logik tycks våld vara en rimlig konsekvens av hierarkiernas uppluckring, och ofta 
riktas slagen mot kroppar som redan från början befinner sig i ett ofördelaktigt utgångsläge. 
Egoism och en påtaglig brist på medkänsla och solidaritet är närmast legio. Andra kritiker 
berömde Dahlström för vad de såg som en litteratur som utmanade och uppluckrade 
föreställningen om den till omvärlden avgränsade och förnuftiga individen.  
Men böckerna kritiserades också från olika håll för en upplevd råhet och ansvarslöshet. 
I samband med uppförandet av dramat Järnbörd på Göteborgs Stadsteater blev Dahlström och 
ett flertal samtida författare föremål för en debatt på svenska kultursidor som kom att kallas 
för “skräckel-debatten”. Termen “skräckel” myntades av författaren och kritikern Kay Glans 
och syftade på en typ av text där motbjudande, skrämmande och våldsamma skeenden 
skildras till följd av att publiken/läsaren erfar känslor av äckel. Enligt kritikerna förekom 
våldet i romanerna utan tydlig förklaring eller ställningstagande, varför det ansågs ytligt.1 
Dahlströms författarskap kan delas in i tre faser. Den första fasen innefattar ett antal i 
varierande grad uppmärksammade dramer och noveller, men utgörs framförallt av tre längre 
romaner som i en triptykisk enhet behandlar en relativt besläktad tematik, var och en skildrad 
utifrån olika perspektiv. Den andra fasen kännetecknas av en frånvaro från offentligheten och 
en sporadisk produktion av framförallt dramer. Fasen sträcker sig över tolv år och inleds 1998 
med dramat Sken och avslutas 2010 med filmmanuset Ond tro. En tredje fas inleds 2011 i 
samband med utgivningen av Spådom, tätt följd av romanerna Sken och Psykodrama, 2012 
respektive 2014. Under den här tiden gör även den notoriskt medieskygge författaren ett antal 
intervjuer. Böckerna marknadsförs som en löst sammanhållen trilogi.2 
                                                        
1 Kristina Hermansson, Ett rum för sig. Subjektsframställning vid 1900-talets slut: Ninni Holmqvist, Hanne 
Ørstavik, Jon Fosse, Magnus Dahlström och Kirsten Hammann, Halmstad 2010, s. 212 ff. 
2 ”Magnus Dahlström”. Publiceringsdatum ej angivet. Hämtat från 
http://www.albertbonniersforlag.se/forfattare/d/magnus-dahlstrom/ 2016-01-05, utskrift i författarens 
ägo. 
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I den här uppsatsen kommer jag att undersöka två av den första fasens romaner, 
nämligen Fyr och Hem. Det jag ämnar göra är att ta fasta på och problematisera de 
uppmärksammade inslagen av våld och kroppslighet i Magnus Dahlströms romaner. Jag vill 
vända mig emot Kay Glans uppfattning om att Dahlström ”trivialiserar våld”, eller att han 
”inte behärskar sina uttrycksmedel [att säga något väsentligt om ondskan]”, 3  och istället 
vidareutveckla ett par av Krzysztof Baks läsningar av Dahlströms tidigare romaner och 
noveller. Bak föreslår att Dahlström dels bygger sin litteratur på en i huvudsakligt Bakthinsk 
mening litterär tradition där den groteska tematiken har som funktion att utmana samhälleliga 
normer och maktstrukturer; dels att språket i sig kan sägas arbeta med det som Julia Kristeva i 
en vidareutvecklad lacansk tradition kallar ”det abjekta” genom ”det semiotiska” – en typ av 
text eller litterär struktur som, genom att skava, bryta upp och fragmentarisera, utmanar en 
logisk-lineär språkordning som Kristeva menar är patriarkalt kodad.4  
För även om det är våldet på det innehållsliga handlingsplanet som fått den största 
uppmärksamheten i debatten menar jag att det i mångt och mycket går att härleda obehaget 
till textens språkliga dimension. I texten arbetar Dahlström noggrant med att uppluckra 
ordning och stabilitet, och försätta läsaren i ett tillstånd av förvirring, repetition och 
meningsförbistring. Det jag skulle vilja göra är att sätta textens våldsamma och obehagliga 
inslag, tematiska såväl som språkliga, under lupp, dels genom att diskutera dess historiska 
förutsättningar, och dels med hjälp av en psykoanalytisk närläsning. 
Uppsatsen har som syfte att behandla den kanske mest uppmärksammade aspekten av 
Dahlströms tidiga romaner - våldet, obehaget, äcklet - och inte att påvisa hur denna aspekt är 
ett övergripande fenomen i Dahlströms författarskap. Det har alltså varit nödvändigt att 
uppehålla mig vid just denna första fas av romaner som kritiserades som häftigast. En 
jämförelse med mottagandet av den tredje fasens romantriptyk tyder på att den intensiva 
kritiken svalnat. Om detta beror på att böckerna skiljer sig åt på ett språkligt eller tematiskt 
plan; eller om samhället vant sig vid litteratur av det här slaget; eller om det har att göra med 
en helt annan samhällelig problematik kring den kulturella offentlighetens förändrade omfång 
och spridning, har inte varit avgörande för mig att reda ut. 
I fråga om tillvägagångssätt kommer jag att använda mig av en relativt fri läsning, med 
utgångspunkt framförallt i Julia Kristevas teorier så som de presenteras i introduktion av 
                                                        
3 Kay Glans, ”Det meningslösa äcklet och konstens frihet”, Moderna Tider, 1991: 11, s. 43 
4 Krzysztof Bak, ”Kosmos återupprättat. Sex läsningar av Magnus Dahlströms prosa”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap, 1993: 4, s. 12 ff. 
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Carin Franzén i boken Att översätta känslan, samt använda mig av Ingemar Haags mycket 
utförliga översikt av det groteskas litterära historia. Jag delar in min läsning i de två större 
kategorierna ”Kropp” och ”Språk” varav den andra dröjer sig mer vid Kristeva än vid det 
groteska. Men min läsning kommer i första hand vara heuristisk i den mån jag växlar mellan 
ett historiskt perspektiv grundat i den groteska traditionen, och en psykoanalytisk närläsning 
av språkets mekanismer. Att ta reda på i vilken mån Dahlström faktiskt förankrar sitt 
skrivande i Kristevas teorier om det abjekta eller i den groteska traditionen har inte varit 
möjligt för mig att undersöka, även om det ter sig osannolikt att han inte åtminstone skulle 
varit medveten om teoribildningarna då de var på tapeten när han debuterade. Min 
förhoppning är snarare att den här typen av prismatisk litteraturvetenskaplig läsning - där 
både teorier om våldets potentiella språkliga subversivitet och dess historiska samhällskritiska 
aspekter diskuteras - kan kasta ett nytt ljus över Magnus Dahlströms romaner och bidra till ett 
förnyat intresse av (och vidare forskning i) ett mycket förbisett författarskap. 
 
2. Forskningsläge och material 
2.1 Material 
I min uppsats kommer jag att analysera två av Magnus Dahlströms romaner ur den första 
fasen av hans produktion, Fyr och Hem. Debutromanen Fyr handlar om ingenjören Karl som 
har till uppgift att överse bygget av en fyr på en ogästvänlig ö. Alltmedan bygget fortskrider 
saboteras arbetsprocessen av vad som gradvis framgår är en tidigare okänd 
ursprungsbefolkning; byggmaterial försvinner eller förstörs; harar som frisläppts på ön för att 
bilda jaktunderlag hittas döda; slutligen hittas också en byggmästare avliden. Med Karl på ön 
är en kvinna som Karl hotar och förtrycker, samt ett arbetslag på ett tjugotal män som bor i 
baracker och arbetar med fyren. Två av infödingarna tillfångatas och förhörs av Karl som 
dock låter dem gå efter att de vägrar att kommunicera med honom. Arbetet försenas alltmer 
och vintern närmar sig. Karl blir som besatt av tanken på att utplåna de mystiska 
främlingarna. När jungfrun en dag flyr in i skogen jagar Karl efter henne med sitt gevär men 
mot romanens slut tycks det ändå som om hon verkligen har lyckats fly i en båt tillsammans 
med en av infödingarna. Fyren kan äntligen resas efter att de problematiska inslagen har 
avlägsnats från öns, och Karls, horisont. 
 
 
 
6 
 
Hem har deckarens, eller utredningsromanens form. Boken handlar om den överviktiga 
socialsekreteraren Inga som får i uppgift att, vid sidan om polisen, bedriva en undersökning i 
efterdyningarna av ett mord på en tioårig flicka. Omständigheterna kring mordet är oklara 
men mycket pekar på att tre barn som flickan gått i skola med är inblandade på något sätt. 
Ingas syfte är att förhöra och samla in information om barnen och deras familjeförhållanden 
men undersökningen havererar i takt med att Inga blir mer och mer självmedveten och 
förvirrad kring rollen som objektiv utredare. Inga gör hembesök och kartlägger det hon 
upplever som familjemedlemmarnas oegentligheter men hon får svårt att dölja hennes egen 
bristande objektivitet, gestaltad av hennes iögonfallande kroppslighet och dess ofrivilliga 
läckage av blod, dofter och svett. Det blir alltmer tvivelaktigt om framstegen, om några 
sådana överhuvudtaget görs, leder Inga närmre i hennes jakt på en förövare. Romanen slutar 
med att flickan begravs. 
Som teoretiskt underlag kommer jag till stor del att använda mig av den forskning kring 
Magnus Dahlström som finns att tillgå, vilken presenteras i nästföljande punkt. Vidare 
kommer jag använda mig av Ingemar Haags avhandling Det groteska - kroppens språk och 
språkets kropp i svensk lyrisk modernism för dess grundliga genomgång av det groteskas 
förutsättningar och kännetecken. Även om Haags avhandling huvudsakligen fokuserar på de 
svenska modernistiska lyrikernas användning av det groteska och således upphör i en tid 
innan Dahlström var verksam är hans introduktion till det groteska som historiskt litterärt 
grepp och begrepp högst relevant även för annan litteratur. För att navigera kring Julia 
Kristevas psykoanalytiska och språkfilosofiska begreppsapparat kommer jag att utgå ifrån 
Carin Franzéns Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik. 
Franzéns tes är att Kristevas samlade arbeten kretsar kring en och samma återkommande 
problematik, den om “hur vi överför våra känslor och driftmässiga erfarenheter till ett språk”.5 
Hennes bok är en överskådlig introduktion till ett flertal områden i Kristevas mångfacetterade 
och ofta komplexa tankevärld. 
 
                                                        
5 Carin Franzén, Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik, Stockholm 1995, s. 
12 
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2.2 Forskningsläge 
Trots den uppståndelse hans verk gav upphov till visar en jämförelse med samtida författare 
som Stig Larsson eller Mare Kandre att forskningsfältet kring Magnus Dahlströms 
författarskap är förvånansvärt smal. Någon avhandling uteslutande om författaren och hans 
verk finns inte överhuvudtaget.  
Kristina Hermansson på Göteborgs universitets litteraturvetenskapliga institution står 
för det mest utförliga arbetet i sin doktorsavhandling Subjektsframställning vid 1900-talets 
slut: Ninni Holmqvist, Hanne Ørstavik, Jon Fosse, Magnus Dahlström och Kirsten 
Hammann. I Hermanssons analys utgör Dahlström en av fyra tänkta delar i en subjektets 
topografi, nämligen kroppen.6 Det centrala teoretiska konfliktområde Hermansson i samtliga 
analyser utforskar är den skärningspunkt i svensk 1990-talslitteratur mellan å ena sidan en 
“nedmontering av subjektet i anslutning till dekonstruktivistisk och poststrukturalistisk 
teoribildning, å andra sidan … en individualistisk identitetsföreställning som förutsätter en 
inre kärna”.7 Hermansson analyserar Hem utifrån den påtagliga betydelse kroppsligheten har i 
romanen, och hur det påverkar framställningen av den överviktiga huvudkaraktären Ingas 
subjektsposition. 
Utöver Hermanssons avhandling har det skrivits ett antal kortare litteraturvetenskapligt 
inriktade essäer. En essä är skriven av Hermansson själv i ett tidigare skede. Essän har titeln 
Romanens arkiv, arkivets roman och är en analys av Hem utifrån bland andra Jacques Derrida 
med särskild fokus på hur boken gestaltar informationsinsamling och dokumentation, och vad 
detta kan säga om romanens, enligt Hermansson, påstådda centrala konflikt - nämligen den 
mellan objektiv kunskap och subjektivitet.8 I essän Kosmos återupprättat gör Krzysztof Bak 
sex läsningar av Dahlströms tidigare verk som med stöd av olika teoretiska ramverk - teologi, 
feminism, psykoanalys, intertextualitet m.m. - visar på hur romanerna och novellerna följer en 
strikt ordnad och högst medveten schematisk struktur som han menar enkelt kan 
sammanfattas i formeln kosmos-kaos-kosmos.9 Åsa Beckman har skrivit Mörkret anfaller, en 
                                                        
6 Hermansson, Ett rum för sig, s. 22 f. 
7 Stefan Jonsson, ”Kristina Hermansson, Ett rum för sig. Subjektsframställning vid 1900-talets slut: Ninni 
Holmqvist, Hanne Ørstavik, Jon Fosse, Magnus Dahlström och Kirsten Hammann”, Samlaren, 2011:132, s. 275 
8 Kristina Hermansson, ”Romanens arkiv; arkivets roman”, Inter: A European Cultural Studies: Conference 
in Sweden 11-13 June 2007, red. Johan Forsnäs, Martin Fredriksson. 2007-11-27. Hämtat från 
http://www.ep.liu.se/ecp_article/index.en.aspx?issue=025;article=025 2016-01-05, utskrift i författarens 
ägo. 
9 Bak, s. 3 
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tredje essä, där hon med stöd av den feministiska teoretikern Alice A. Jardine argumenterar 
för att litteraturen håller på att “invaderas” av ett tidigare förträngt perspektiv, “en blind fläck, 
något okänt som subjektet kunnat vara stabilt gentemot”. 10  Beckman tar upp Magnus 
Dahlström och Eva Ström som exempel på moderna svenska författare som tematiserar detta 
skifte genom ett uppluckrande av könskodade subjektspositioner. 
 
2.3 Skräckel-debatten 
Termen ”skräckel” myntades av Kay Glans i essän ”Skräckel-litteratur!” i Bonniers litterära 
magasin 1991. I essän definierar Glans begreppet som åsyftande en litteratur som ”med fiktivt 
våld provocerar moral och sensibilitet hos läsaren och väcker skräck- och äckelreaktioner”.11 
Författarna Carina Rydberg, Stig Larsson och Magnus Dahlström används för att exemplifiera 
hur våldsskildringarna i den här typen av litteratur står i centrum för textens spänningsfält. 
Det som Glans framförallt menar saknas i skräckel-litteraturen är den analytiska hållningen, 
en förmildrande röst som han menar skulle ge textens våld sitt rättfärdigande. Glans menar 
förvisso inte att denna analytiska hållning skulle vara fullkomligt frånvarande i all litteratur 
han kritiserar - han använder bland annat Dahlström som exempel på en författare som 
gestaltar hur våld när det utdelas mot en annan människa även utdelas mot en själv - men att 
de ”psykologiska och sociala aspekter som anläggs på våldet är ganska elementära”.12 
Därefter görs en djärv idéhistorisk analys av skräckel-litteraturens historiska 
betingelser. Glans utvecklar ett antal centrala påståenden; skräckel-litteraturen har sina 
historiska rötter i en avantgardistisk 1900-talstradition, utbredd bland förkrigstidens 
fascistoida konstnärer, ”som gör gällande att allt som ger erfarenhet eller uttrycker autenticitet 
är tillåtet”.13 Denna tradition tabuiserades till stor del efter andra världskriget och ersattes av 
en universalistisk etiskt hållen litteratur. Denna etiskt drivna litteratur fick dock, menar Glans, 
en motreaktion under 1980-talet, dels till följd av 60- och 70-talets ”vänsterradikalism”, vars 
litterära produktion kännetecknades av ett starkt samhällsengagerat politiskt patos, samt av en 
                                                        
10 Åsa Beckman, ”Mörkret anfaller. Vad är det för kvinnlig invasion i den moderna romanen?”, BLM 92/4, s. 
6 
11 Kay Glans, ”Skräckellitteratur! Kay Glans reflekterar över våldet och fiktionen hos Stig Larsson, Magnus 
Dahlström och Carina Rydberg”, BLM, 1991:1, s. 6 
12 Ibid, s. 8 
13 Ibid, s. 9 
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”särskild realitetsförlust inom fiktionen”. 14  Denna realitetsförlust spårar Glans till 
poststrukturalistiska teoretiker som genom att separera språk och verklighet fokuserade sin 
textanalys på världsfrånvända närläsningar av språkets mekanismer. Denna separation mellan 
”språk” och ”liv” har gett konsten en autonomi som isolerar den gentemot samhället. 1980-
talets författare har följaktligen fått arbeta med tematiska excesser och alltmer våldsamma 
skildringar för att överhuvudtaget kunna beröra läsaren. Centralt för Glans uppfattning är att 
upplevelsen har ersatt historisk utveckling som skönlitteraturens centrala drivkraft. 
Glans hållning kritiserades bland annat i Expressen och Göteborgs-Posten av kritikerna 
Björn Nilsson och Mikael van Reis som ett uttryck för en inskränkt och konservativ konstsyn 
som kräver av konstnärer att deras produktion ska vara sedelärande och ”uppbygglig”.15 
Replikerna i kvällstidningarna resulterade i sin tur att Glans skrev en längre, och något 
tydligare essä i Moderna Tider där han slår ifrån sig anklagelserna om att han skulle vara en 
katedermoralist med att visa på hur konst under 1980-talet alltmer kommit att kretsa kring 
provokationer, och hur debattklimatet omöjliggör en kritisk hållning till dessa 
provokationer.16  
 
3. Groteskt och abjekt 
3.1 Det groteska 
Etymologiskt är det oproblematiskt att härleda “det groteska” till dess historiska ursprung. 
Desto svårare är det att definiera vad det groteska representerar, vad dess samhälleliga 
funktion är, vilken dess plats i litteraturen är och hur det visat sig genom historien. Kort sagt, 
vad det groteska egentligen är för något.  
Ordet “grottesche” (härrörande från eller tillhörande en grotta) härstammar från 1480-
talets Italien och syftade ursprungligen på de av renässansarkeologer återupptäckta 
utsmyckningar och ornament som prydde tak och väggar i Roms underjordiska ruiner. 
Särskilt påtagliga var målningarna i kejsar Neros monumentala nöjespalats Domus Aurea 
(Det gyllene palatset). “Grottesche” syftade till en början på ruinerna i Roms grottlika 
underjord. Ordet kom dock snart att referera till de spektakulära ornament (groteskerna) som 
                                                        
14 Ibid, s. 9 
15 Glans, ”Det meningslösa äcklet och konstens frihet”, s. 45 
16 Ibid, s. 45 
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omgav målningarna dolda inuti, och vilka kom att få ett stort inflytande på dåtidens 
konstnärer i enlighet med renässansens generella entusiasm för det antika. Till en början 
anspelade grotesken alltså på ornamentens speciella symmetri där alla bilder tycktes flyta in i 
varandra, men förknippades senare med några av de mest spektakulära motiven: hybrider av 
människor och djur, motiv där det gudomliga smälte samman med det jordsliga, det höga med 
det låga.17 
Ingemar Haag åberopar några av antikens mest inflytelserika personligheter för att 
illustrera groteskens problematiska konflikt med rådande ideal. Enligt Haag definieras 
Aristoteles begrepp fantasia (föreställningar eller, “såsom (förhållandet är med) det (som 
visar sig för oss) i sömnen”)18 som en typ av sinnesintryck som “säger vad det inte är”. 
Konstnären kan, eller måste, enligt Aristoteles, använda sig av föreställningar för att gestalta 
världen men föreställningen måste alltid vara underordnad förnimmelsen, vilken är en 
förutsättning för att avbilda världen sanningsenligt (mimesis). Vidare var groteskens 
fascination vid människo-djur-hybrider och generella obestämbarheter i förhållandet mellan 
det som avbildas och världen omkring det i direkt konflikt med Aristoteles taxonomiska 
indelning av varelser och ting som “[substanser] i sig, varken mer eller mindre” 19 . Det 
groteskas avbildningar av kroppar, varelser, växter och ting som flyter över sina gränser, som 
beblandar sig med andra “substanser” och luckrar upp strikta avgränsningar är alltså både en 
konflikt med ett sanningsideal och ett konstnärligt avbildningsideal som hänger sig åt 
sanningen. 
Konstnärer och poeter som uppehöll sig vid groteska motiv kritiserades starkt av 
Horatius i hans poetik Ars Poetica, bland annat för att deras konst lockade till skratt. Enligt 
Horatius var det att enbart låta fantasin sätta gränserna underordnad fantasins pragmatiska 
funktion. Grotesken var, för Horatius, i bästa fall skadlig, i värsta fall skrattretande. Skrattet 
som en reaktion på konst och poesi förknippade han med vulgaritet och smaklös folklighet. 
Här etablerar Horatius en hierarkisk estetisk uppdelning mellan det sköna och sanna 
representerat av allvaret å ena sidan, och det folkliga och falska representerat av skrattet å 
andra sidan. Som ornament och inramning kunde dock grotesken tolereras. Kejsar Neros 
                                                        
17 Haag, Ingemar, Det groteska. Kroppens språk och språkets kropp i svensk lyrisk modernism, Stockholm, 
1998, s. 22f. 
18 Ibid, s. 25 
19 Ibid, s. 25 
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underhållningspalats med sina groteska utsmyckningar kan med andra ord tolkas som en 
frigörelse från en konstnärlig dogmatik som etablerades före hans levnadstid. 
Mikhail Bakhtin, som kanske mer än någon annan inom litteraturvetenskapen har 
kommit att förknippas med det groteska, visade i sitt arbete om den franske författaren 
Francois Rabelais på det groteskas förbindelse med skrattet och de folkliga rötterna i 
renässansens karnivaliska kultur. I hans läsning var det groteska ingalunda en företeelse som 
kunde begränsas till Neros antika fresker, de utgjorde snarare “blott en spillra, en liten skärva 
av den groteska bildvärldens ofantliga universum”20. För Bakhtin var grotesken bunden till 
samhälleliga utvecklingar och hade sin sprängkraft i att den utmanade tidens rådande 
hierarkier genom folket. I Rabelais ser han i skrattkulturen och de groteska motiven en folkets 
ventil; skildringarna av kroppsfunktionerna, karnevalens masker, kostymer, skådespel, 
marknadsgyckel och iscensättningar av upp-och-nervända hierarkiska positioner var 
inbegripet i en större missnöjeskultur som utmanade tidens strikta samhällsordning genom att 
göra narr av den och på så vis avslöja dess godtyckliga maktutövande. I Bakhtins läsning av 
Rabelais ägnas kroppsligheten och kroppens ”lägre” funktioner så pass mycket utrymme för 
att visa på folkets regenererande kraft. Kroppen skildras som läckande, döende, blödande och 
bristande, men det sker analogt med dess återfödande och livsbringande funktioner. Bakhtin 
var starkt kritisk till romantiken som han menade hade reducerat traditionen till en 
“kammargrotesk”21. Både romantikens fascination för groteskens stereotypt fantastiska motiv 
och dess tolkning av det groteska som ett uttryck för konstnärens gränslösa fantasi 
förvandlade grotesken från en folklig skrattkultur till “enslingars självömkande monologer”.22  
Enligt Haag representerar Bakhtin bredpenslat en av två groteska strömningar - den 
satiriska – medan litteraturhistorikern Wolfgang Kayser representerar den fantastiska.23 Den 
fantastiska grotesken har sin etymologiska grund i de antika fresker som grävdes upp under 
renässansen och kännetecknas av en konstnärlig individualiserad syn på det groteska med 
rötterna i romantiken. Medan den satiriska grotesken har sina rötter i det folkliga och 
regenererande i kroppens ”låga” funktioner, fokuserar den fantastiska grotesken ofta på 
romantiska föreställningar om det sublima och det icke-regenererande. Den samhälleliga 
potential Bakhtin ser i grotesken får i Kaysers fantastiska grotesk stå åt sidan för eviga 
                                                        
20 Haag, s. 44 
21 Ibid, s. 43 
22 Ibid, s. 43 
23 Ibid, s. 44 ff. 
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konstanter som ”himmel” och ”helvete”, ”människa” och ”djur” och befruktningarna 
däremellan. Det som dock förenar groteskeriet i alla dess former är att den har den mänskliga 
kroppen som sitt fokus och det är genom fokus på kroppens föränderlighet stabilitet utmanas. 
 
3.2 Det abjekta 
Julia Kristevas psykoanalytiska teorier är svåra att separera ifrån hennes invecklade 
språkfilosofiska och till stor del formalistiska tankegods. En tolkning av intertextualitet som 
gör gällande att text inbegriper ett nät av diskurser och alltid är i dialog med andra texter 
skulle med fördel också kunna känneteckna Kristevas teoretiska produktion. I hennes texter 
pågår ständig dialog med en rad olika diskurser och idétraditioner. Enligt Carin Franzén finns 
det dock en genomgående problematik som följer Kristeva genom hennes samlade forskning, 
nämligen frågan om ”hur vi överför våra känslor och driftmässiga erfarenheter till ett 
språk”24. När Kristeva använder termer som ”det abjekta” och ”det semiotiska” är det del av 
en begreppsapparat som ingår i en vidareutveckling dels av den av Jacques Lacan framställda 
psykoanalysen, och dels av strukturalistiska lingvister. 
Enligt Lacan klyvs människan i sin förståelse av omvärlden i ett väldigt tidigt skede. 
Detta skede benämner Lacan ”spegelstadiet”. Det refererar till en formativ period när det 
fysiskt hjälplösa barnet uppmuntras att i sin spegelbild se en representation av ett enhetligt, 
självförsörjande jag, ett jag som bär föräldrarnas till synes omnipotenta drag. Spegelbilden är 
dock en illusion som direkt motsägs av den verklighet vari barnets biologiska otillräcklighet 
ständigt bevisas; en otillräcklighet som ger upphov till traumatiska känslor av stress, ångest 
och vanmakt. Spegelns reflektion ersätts som projketionsyta av språkliga och kulturella 
symboler men släpper aldrig barnet. Häri föds en splittring, eller misskännande 
(méconnaissance) av jaget som följer barnet livet ut. Enligt Lacan kan subjektet egentligen 
aldrig känna sig själv men hon befinner sig inuti det språk hon har gjort till sitt och med hjälp 
av det navigerar hon bäst hon kan.25 
Kristeva ställer frågan om vad som föranledde spegelstadiet och föreslår ”det 
semiotiska” som term för en pre-verbal kommunikation mellan barnet och modern. Det 
semiotiska i ett sådant tidigt skede i barnets utveckling är svårt att benämna som 
                                                        
24 Franzén, s. 12 
25 Ibid, s. 24 
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kommunikation i vanlig mening. Snarare rör det sig om en typ av driftmässiga, närmast 
reflexiva utforskningar av barnets affekter, känslor och behov och vilka gehör dessa får i 
kontakt med modern. När barnet träder in i det som både Lacan och Kristeva kallar för den 
”symboliska ordningen” - den semantiska, språkliga och kulturellt etablerade världen av 
symboler, tecken och normer – lever dock det semiotiska kvar och yttrar sig kanske 
framförallt i poesins formexperiment, poetens individuella ”stil” och i röstens uttalsregister. 
Det semiotiska är en rest av barnets pre-verbala kommunikation med modern och som sådan 
förträngs den till förmån för det manligt kodade, strikta och förnuftiga språket, främst 
representerat av juridiska, byråkratiska och akademiska texter. Det följer av detta att det 
semiotiska språket och det symboliska språket är två skilda sfärer i meningsskapandet men 
samtidigt att det ena inte kan existera utan det andra.26 
Innan barnet ordentligt började processen med att separera sig själv från modern, med 
att se sig själv som subjekt och modern som objekt och på så vis kunnat träda ut i den 
symboliska ordningen, menar Kristeva att det måste ha funnits ett före-tillstånd, ett tillstånd 
som, förmodar vi, var hemvist åt den semiotiska kommunikationen. Det hon föreslår är ett 
”abjekt” tillstånd, i meningen att det varken går att tala om subjekt eller om objekt utan om en 
tillfällig plats däremellan. Det abjekta kännetecknas, enligt Kristeva, ytterst av tvetydighet och 
det är här den första sköra gränsdragningen etableras mellan en imaginär identitetsuppfattning 
och upplevelsen av symbios med modern. Abjektionen visar sig hos den vuxne i ett reflexivt 
frånstötande, ett upplevt äckel eller obehag inför till exempel den döda kroppen, naglar, 
kroppsvätskor eller skämd mat. Känslan som abjektionen inger kommer emellertid inifrån 
personen som upplever det. Abjektion är i själva verket den ursprungliga förutsättningen för 
den jag-position vi bygger våra identiteter genom. Det är en primal påminnelse om den sköra 
gränsen mellan jag:et och du:et, och i grunden en erinran om det våld med vilket barnet måste 
stöta ifrån sig modern för att kunna bli till. På så vis kan vi heller aldrig göra oss kvitt det 
abjekta då det är grundstommen för vår position som subjekt.27 
Eftersom Kristevas filosofiska fokus är processerna som utgör meningsskapandet är hon 
främst intresserad av hur det abjekta visar sig, inte vad det abjekta är. Det har dock gjorts 
försök att politisera Kristevas teorier och påvisa hur samhällen som, likt individerna som 
utgör dem, använder sig av kollektiva ordningar, koder och överenskommelser i form av 
                                                        
26 Franzén, s.25 ff. 
27 Ibid, s. 44 f. 
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lagar, seder och språk och således behöver att abjekt något att stöta bort och undandra sig i 
vämjelse ifrån. I denna läsning pekar teorin om det abjekta på samhällets gammal-
testamentliga renlighetsritualer och den förtryckande logik som utesluter det som uppfattas 
som ”orent”.  
Det har påpekats att Kristevas intellektuella bana har utvecklats från att kretsa kring en 
närläsning av textens poetiska dimension till ett mer psykoanalytiskt förfarande där det är 
subjektet, kvinnligheten och modern som står i fokus. Det är dock alltid i litteraturen Kristeva 
främst hittar spåren av abjektion, liksom det semiotiska. Den moderna skönlitteraturen, menar 
Kristeva, är den enda plats som kan ”härbärgera det abjekta utan att stöta bort det”. De 
författare som fascineras av det abjekta, skriver Franzén, har ”identifierat sig med ’det 
omöjliga’ i sig själva”28. I Fasans makt läser Kristeva bland andra Louis-Ferdinand Céline 
och ser i hans prosa desperata berättelser om första världskrigets fasor och en utbredd 
abjektion, men det är i stilen, det semiotiskas hemvist, som abjektionen tämjs och sublimeras. 
Kristeva läser Céline genom barnets tillblivelse och ser människor och samhällen som både 
stöter bort och drar till sig ”det omöjliga” i sig själva. 
 
3.3 Grotesk och abjektion hos Dahlström 
Historiskt har det groteska främst visat sig genom målarkonsten, varför det ofta refererats till 
som en bildkonstnärlig kategori och inte en litterär. Synen på det groteska har dock reviderats 
under 1900-talet och blivit en etablerad litteraturvetenskaplig kategori, inte minst tack vare 
Bakhtin och Kaysers forskning, men också genom arvet från romantiken. Under 1800-talet 
återerövrades det groteska från sin perifera plats som ett ornament inom konsten när teoretiker 
och författare som Friedrich Schlegel och Victor Hugo tillerkände den en hög estetisk princip, 
nära förbunden till det gudomliga. Som Haag påpekar har kontinentala modernistiska poeter 
som Charles Baudelaire agerat kurir åt denna den moderna tolkningen av det groteska och fört 
dess terminologi och idévärld även till Sverige, där den slagit rot och blivit en integrerad del 
av den svenska litteraturens bildvärld.29 
                                                        
28 Franzén, s. 46 
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Samtidigt har psykoanalytiska läsningar, vari det abjekta inte sällan ingår, kritiserats för 
att ”reducera litteraturen till en illustration av den psykoanalytiska teorin”30. En litterär text är 
ju en utarbetad konstnärlig produkt och inte det mer eller mindre spontana talet hos en patient. 
En text kan varken drömma, tänka eller tala (tillbaka) som en människa. Det har också 
påpekats att risken med att läsa en text psykoanalytiskt - att, i Freuds mening, leta efter 
sprickor som kan öppna upp en bakomliggande struktur – blir att texten till slut blir det som 
läser läsaren, som ju är den som skapar associationerna. Det skulle naturligtvis medföra 
problem om en läsning av en text skulle ske på samma premisser som ”läsningen” av en 
människa, men det ter sig oförargligt att sätta begreppen i relation till texten för att se om det 
går att utvinna någon insikt om dess struktur.  
Det groteska och det abjekta härstammar ur olika idétraditioner men arbetar till stor del 
med samma stoff: den mänskliga kroppen. Sättet den mänskliga kroppen diskuteras på är inte 
sällan snarlikt, inte minst genom att bägge begreppen lyfter fram var gränsen går för jaget och 
omvärlden, och om kroppens förhållande till själen och omgivningen. Dahlströms romaner är 
vad jag vet inte groteska eller abjekta romaner, i den meningen att författaren har skrivit 
böckerna med det medvetna motivet att skildra de kategorierna skönlitterärt. Både Fyr och 
Hem öppnar sig dock för en bred tolkningsapparat som visar sig i mottagandet. I den har en 
intertextuell läsning varit rådande. Fyr har bland annat lästs genom August Strindberg, Jules 
Verne, Norman Mailer, Virginia Woolf och Tove Jansson. Hem har å andra sidan lästs genom 
deckargenren och Jean-Paul Sartres Äcklet. 
Groteska läsningar har dock gjorts av Dahlström förut men endast i förbigående. I en 
generell översikt över Dahlströms litteratur 1993 och bakåt tar Bak upp hur ”allvarets logik”31 
som Dahlströms strikta huvudkaraktärer representerar invaderas av ett rabelaiskt kaos, ett 
kaos som är ”groteskt, skrattretande, karnevaliskt”32. I Baks läsning av det groteskas invasion 
är skrattet inbyggt som en perifer motkraft till huvudkaraktärernas allvar, något som framstår 
för dem som hotfullt, liksom kroppen är skrattet en fiende som utmanar deras suveränitet. 
Humorn är underförstådd för läsaren - om än inte rolig i en gängse bemärkelse - men den 
passerar utan effekt hos huvudkaraktärernas humorbefriade personligheter. Karaktärerna 
förstår inte ironier, de ger inte en adekvat respons på absurda och tabuiserade handlingar och 
de observerar skämt istället för att besvara dem. Om det finns eller inte finns en (galg-) 
                                                        
30 Haag, s. 130 
31 Bak, s. 12 
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humoristisk aspekt i Dahlströms romaner är förvisso inte helt tydligt, och Bak är måhända en 
smula bokstavstroende Bachtin som ju har skrattet och karnevalen som en grund i sin grotesk, 
när han tolkar Dahlström på det viset. Men det är i vilket fall i de explicita och upprepade 
skildringarna av sargade och på olika sätt avvikande kroppar som det groteska otvetydigast 
visar sig. Kropparna ”blöder, utsöndrar slem, svett, saliv, är nära att drunkna i sin egen urin. 
De olika kroppsdelarna passar inte ihop - som om de tillhörde olika individer. Ansiktena 
saknar fasta konturer; deras gapande munnar, röda bulor och målade läppar gör närmast ett 
clownliknande intryck.”  
Hermansson noterar det groteska i Hem i respons till en recension av romanen i 
Expressen. Recensenten läser texten genom Sartres Äcklet och beskriver huvudkaraktären 
Inga som en ”antihjälte” och en ”ovanligt motbjudande socialsekreterare”. Det groteska i det 
här fallet tycks användas som ett adjektiv i största allmänhet och grundar sig i ett obehag inför 
läsningen av huvudkaraktären Ingas kroppsskildringar. Hermansson påpekar hur det snarare 
tycks handla om recensentens egna preferenser och böjelser än om det groteska som historisk 
och estetisk kategori vilken Bak refererar till. Hermansson presenterar inga invändningar mot 
Baks läsning men noterar hur det groteska i Dahlströms tidiga litteratur ändå på ett avgörande 
sätt skiljer sig ifrån den roman hon tittar på. Enligt Bak hotar närvaron av det groteska 
huvudkaraktärerna och sätter deras ordning ur spel, bara för att återställas i textens slutskede: 
”De styckade kropparna begravs, sanningsbegreppets auktoritet rehabiliteras”. Skillnaden, 
menar Hermansson, är att den styckade kroppen förvisso begravs i slutet av Hem men 
eftersom det groteska framställs genom huvudkaraktären och inte genom ett utifrån 
kommande hot, återställs heller aldrig ordningen.33 
Läsningar av Dahlström genom Kristeva har också gjorts, och liksom med det groteska 
är det Bak och Hermansson som står för analyserna. Hermansson nämner endast Kristeva kort 
och då som en möjlig läsning, inte en som faktiskt genomförs. Hon uppmärksammar namnen 
på huvudkaraktärerna som signifikativa och bärandes på en symbolisk mening. I Fyr och 
novellen Papperskorg heter de Karl och Carl och gestaltar med sina namn maskulint kodade 
härskarpersonligheter, medan Inga i Hem pekar på att hon är en negation av ”något”, en icke-
person. Hermansson påpekar att Inga, liksom den döda flickan hon har i uppgift att utreda, i 
Kristevas terminologi är abjekta. Abjekt tolkas här genom Ebba-Witt Brattströms läsning av 
Kristeva som ett uteslutande språkligt fenomen, och betyder då något som i en patriarkalt 
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symbolisk språkordning inte kvalar in som subjekt i egen rätt. En liknande feministisk läsning 
av Fyr görs av Bak genom litteraturteoretikern Toril Moi. Här inordnas Kristevas uppdelning 
av det manligt kodade symboliska språket och det kvinnligt kodade semiotiska i Baks 
övergripande kosmos-kaos-kosmos-schema. Det semiotiska språket visar sig i texten när Karl 
utsätts för kaotiska ”kvinnliga” element han inte kan kontrollera; de manliga arbetarnas 
skämtsamma gliringar; infödingarnas oklara könstillhörighet; sabotaget mot hans (falliska) 
fyrbygge; begäret och föraktet jungfrun föder hos honom. Det är, skriver Bak ”som om öns 
patriarkaliska samhälle drabbades av en modem feministisk revolution”.34  
Franzén uppmärksammar det problematiska förhållande Kristeva har haft med det 
feministiska mottagandet och uttolkningen. Både Moi och Witt-Brattström har, menar 
Franzén, ett uttalat feministiskt perspektiv i sina läsningar av Kristeva. Syftet med deras 
läsningar tycks vara att undersöka hur pass fruktbar hennes teorier är för ett ”kvinnopolitiskt 
projekt”.35 Hos den senare har Kristeva anklagats för att befästa patriarkala strukturer genom 
att tilldela kvinnan ett närmast essentialistiskt väsen. Moi skriver däremot att styrkan hos 
Kristeva är ”dess kompromisslösa antiessentialism”36. Franzén menar att Kristevas projekt är 
individualistiskt i den mån att varje människa oavsett kön bär på ett unikt perspektiv och en 
unik tillgång till det semiotiska, grundat i en specifik sammansättning av biologiska och 
miljöbetingade variabler som påverkat det ursprungliga förhållandet med modern och fadern. 
Vidare skriver Franzén att det finns ”en närmast manikeisk tendens att bortse från att det 
semiotiska och det symboliska är två oskiljaktiga element i betydelseprocessen” 37 . Det 
kvinnliga förläggs i den läsningen hos det semiotiska, och det manliga i det symboliska, ett 
tolkningsförfarande som Bak torde göra sig skyldig till. Eftersom Kristeva menar att 
kategorier som ”man” och ”kvinna” uppstår först i den kulturella symboliska ordningen finns 
det heller inget som tyder på en kvinnlig särart, eller egentligen en kvinnlig litteratur utanför 
den. 
 
4. Kropp 
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35 Franzén, s. 14 
36 Franzén, s. 37 
37 Ibid, s. 38 f. 
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Liksom i Dahlströms övriga romaner innehar kroppen en unik position i Fyr och Hem. I 
Hermanssons analys av 1980- och 1990-talets litteratur får Dahlström genom Hem 
representera ”kroppen” i kartläggningen av en subjektsframställningens topografi. I Baks 
läsning uppvisar Dahlströms kroppar ”rabelaiska egenskaper” och vänder upp- och ner på all 
form av stabilitet. Det är också kroppen och dess förment utsatta ställning som tas upp som en 
av de huvudsakliga invändningarna i skräckel-debatten.  
Dahlström skildrar dels en social konflikt som uppstår i jagets förhållande till sin 
omgivning, dels en konflikt jaget har med den egna kroppen som har långa rötter i 
västerländsk filosofi, den mellan kropp och själ. I sin översiktliga bild av kroppens idéhistoria 
spårar Hermansson kroppens separation från själen i och med René Descartes bevingade 
”Cogito ergo sum” (Jag tänker, alltså är jag). Hos Descartes uppstår det ett glapp mellan 
medvetande och materia, och kroppen underordnas själen i en hierarkisk uppdelning av varat. 
De liberala tänkarna John Stuart Mill och John Locke för denna tradition av det överordnade 
”inre varat” vidare in i det embryonala kapitalistiska samhället som växer fram i 
efterdyningarna av den franska revolutionen. Genom att förhålla sig till kroppen som vore det 
en vara att köpslå med äger detta medvetande sin kropp och upphör att definieras som varelse 
genom sina handlingar eller relationer. Hermansson påpekar vidare att det, enligt Michel 
Foucault, är under denna tid det moderna subjektet så som vi idag uppfattar det blir till.38 
1980-talet markerar dels tidpunkten för ett teoretiskt genomslag för poststrukturalistiska 
studier kring kropp, subjekt och kön vari Kristevas psykoanalytiska subjektsfilosofi ofta 
ingår. Men det markerar också en accelarationspunkt i en individualiserad syn på kroppen. 
Hermansson kopplar ihop 1980-talets aerobics- och gymkultur med tidens kommersialisering 
och medialisering, och pekar på hur kroppens stigmatisering följer av en kapitalistisk logik. I 
och med att kroppen, i en förlängning av Mill och Lockes resonemang om ägandet av sig 
själv, blivit en kommodifierad resurs på marknaden utsätts den också för samma konkurrens 
som andra varor.39 Kroppen som litterärt tema blir ett vanligt förekommande inslag bland 
unga författare under den här tiden och den danska litteraturkritikern Bjørn Bredal ser i 
litteraturen ”en objektivering, af kroppen i forsøget på at finde grænserne för der fysiske – og 
måste i videre forstand for åbne op mod det metafysiske”.40 
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En egenskap som gör kroppen så unik i Dahlströms romaner är att den bryter av en 
självupptagenhet och solipsism som utgör berättelsernas narratologiska form. Som jag 
kommer att utveckla i kapitlet om berättarpositionen filtreras händelseförloppet oupphörligt 
genom huvudkaraktärerna och deras direkta närvaro i skeendena. I den berättelseformen 
framstår närvaron närmast som ett tillstånd av neuros, ett fullständigt kontrollbehov som 
registrerar varje rörelse, minsta detalj; var deras blick vänder sig, vänder sig också läsarens; 
var deras tankar i stunden går, måste också läsarens gå, och så vidare. Det tycks som om 
huvudkaraktärernas viljor, nycker och begär är den primära energikälla som får textens hjul 
att snurra. Men det enda som de inte har någon kontroll över, som de överhuvudtaget inte 
tycks förstå, är själva vehikeln för deras strävan: kroppen.  
Den egna kroppen ställer sig i vägen, insisterar på uppmärksamhet och tycks leva ett 
eget liv men den tolereras ändå som en förutsättning för livet, om än inte utan besvär. Andras 
kroppar har en mer prekär ställning. Framställd som ömsom hinder att röja ur vägen, ömsom 
föremål för begär och avund är den andres kropp både fantasieggande och inkräktande för den 
karaktär som styr textens blick. Deras blickar ekar av det omöjliga begäret efter kroppslöshet 
Kristeva beskriver i Étrangers á nous-mêmes: ”Confronting the foreigner whom I reject and 
with whom at the same time I identify, I lose my boundaries, I no longer have a container”.41 
Den Kristevska kroppen är intimt förbunden både med sitt medvetande och med ordningar 
bortom sin kontroll. Subjektet är inristad med arkaiska spår och trauman från ett infantilt 
stadium som gör sig påmind i allt från språk till blick, från drömmar till begär. Hennes 
subjekts bräckliga gränser och sköra självuppfattning riskerar att närsomhelst rasa, varför den 
liknar det Dahlströmska. Den dubbla konflikt kroppen befinner sig i, med ”själen” eller 
medvetandet å ena sidan, och omgivningen å andra, ska jag försöka kartlägga i följande två 
punkter. 
 
4.1 Medvetandets kropp 
Fyr och Hem har två till synes diametralt motsatta skildringar av kroppslighet. Å ena sidan är 
kroppsligheten hos Karl, ingenjör och central gestalt i Fyr, helt utsuddad: Han registrerar 
minsta detalj i andras kroppar; han ryser till när någon lägger en hand på hans axel; han 
förlorar sig i det mörka svalget av en öppen mun; han tappar helt fokus på vad det är han 
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pratar om i åsynen av en fingertopp som för in en snusprilla under överläppen. Men hans egen 
kropp är kusligt frånvarande, som vore han endast ett moln av tankar, ord och blickar. 
Kroppsdelarna beskrivs i de mest generella termer och funktioner medan åsynen av och 
beröringen vid en annan kropp slår hans behärskade persona ur spel.  
Hem skildrar å andra sidan en så pass påtaglig kroppslighet i den kraftigt överviktiga 
Inga att den knappast går att skilja ifrån henne; hon har svårt för att gå; svårt att röra sig 
bekvämt i kontorsstolar; hon blöder, svettas, kliar och besväras i allt hon tar sig för av sin 
storlek. Till skillnad från Karl som betraktar är Inga den som betraktas. Inga uppfattar det som 
att varje blick riktas mot henne i avsmak vilket, om Karl representerar det betraktande 
perspektivet, nog stämmer. 
 Men det finns en aspekt som förenar romanerna: den egna kroppen representerar ett 
hinder för att utföra ett abstrakt icke-fysiskt arbete. Båda huvudkaraktärerna har tydliga 
intellektuella arbeten där kroppen belastar mer än den hjälper. Att frångå uppdraget är heller 
inget alternativ. Karaktärerna definieras av sin yrkesroll, något som visar sig i det 
oproportionerliga utrymme arbetsbeskrivningar och arbetsprocessen intar i texterna, samt i de 
ständiga referenser till yrkestitlar som både berättarrösten och människor i omgivningen 
använder sig av. Karl är Ingenjör, underordnad honom är Byggmästaren, kvinnan som han bor 
med och som lagar hans mat är Jungfrun, och så vidare. I Hem är det likadant: Inga är 
Socialsekreterare, underordnad henne är Assistenten, den officiella mordutredningen 
koordineras av Kommissarien.  
Likaså finns det inga personliga historier som anknyter Inga eller Karl till ett 
sammanhang utanför det arbete de ska utföra. Endast i förbigående funderar Karl på varför 
han tagit ett jobb på en isolerad ö: ”Vad gjorde han där ute på ön? Vad förspillde han tiden 
med? Vad ödslade han sina krafter på? Urmakeri och ingenting annat – förvisso sinnrikt och 
svårt och i stor skala, men ändå: urmakeri, simpelt urmakeri. Billigt konstruerande och ren 
tillämpning”.42 Denna historielöshet i deras personliga liv gör att deras arbeten blir den enda 
handfasta referenspunkt läsaren har att tillgå.   
I linje med att båda karaktärerna definieras av sina arbeten strävar de också efter att 
hålla borta allt som kan komma i vägen för det. Till skillnad från Karl ges Inga ingen 
möjlighet att förtränga sin kropp. Även om hon kunde ignorera de fysiska problem hon 
upplever när hon ska sitta, ligga, stå och gå, upptäcker hon i samtal med andra att hon blöder, 
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eller att svetten gör att hon måste vrida på sig: I en växelverkan med hur hon själv upplever 
sin kropp är kroppen kodad som något stötande och avvikande i miljöerna hon befinner sig i, 
vilket förvärrar symtomen. Blickarna hon får, och det som hon tänker att andra tänker om 
henne, gör henne disträ och förvirrad i samtal och hennes krämpor tilltal. 
Problemet Inga har med att göra framsteg i sin utredning hindras till stor del av att hon 
inte får tillträde till de rum där ledtrådarna kan tänkas finnas. Familjerna till de inblandade 
och utsatta hon har i uppdrag att intervjua misstror henne på grund av hennes kroppsvolym. 
Vem är hon att leta avvikelser hos andra som så förkroppsligar dem? Polisen gör det tydligt 
att hennes sociala utredning är underordnad deras forensiska, om inte rentav överflödig. 
Redan i första kapitlet befinner sig Inga på mordplatsen men blir ombedd att gå därifrån i ett 
meningsutbyte som är talande för hennes utsatta position: 
- Vad gör du här? 
- Jag kände att jag ville se själva platsen. 
- Det finns ingenting att se. 
- Det hände nedanför ställningen? 
- Jag vill se din legitimation.43 
Ingas arbete uppehåller sig i det till synes objektiva: utredningen består i att samla in 
vittnesmål, utreda familjeförhållanden och pussla ihop avgörande händelseförlopp för att få en 
bild av vad det var som ledde till flickans död. Alla förhållanden som ska befinna sig utanför 
det kroppsliga. Men i och med att utredningen inte leder någon vart förskjuts fokus från den 
döda flickan, som polisen lakoniskt avfärdar som ”borta” 44 , och läggs på Inga själv. 
Utredningen tycks i själva verket handlar om något hos utredaren. Konflikten skulle kunna 
summeras som en mellan ett arbete som måste utföras och en kroppslighet som på olika sätt 
förhindrar det, eller kortfattat: som kroppens konflikt med ett förment objektivt medvetande. 
  
4.2 Kroppens medvetande 
Inga förkroppsligar den tvetydighet som Kristeva menar definierar abjektionen. Hon är varken 
subjekt eller objekt. Hennes karaktär är kluven mellan två ytterligheter som dikteras av 
blickens villkor. Skildringen av Inga, skriver Hermansson, gestaltar ”ett ambivalent och 
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instabilt medvetande som reflekterar över och förhåller sig till hur den egna kroppen framstår 
i andras ögon”. I egenskap av utredare för en statlig myndighet är hon en representant för en 
objektiv, förnuftig och rationell princip. Det är också denna blick läsaren får följa i 
utredningen. Blicken rör sig över föremålen och människorna som en maskin som samlar in 
data och försöker hitta anomalier. Men i andras ögon är hon makten, det kaotiska element 
som rotar i deras liv, ”som var det självklart att en representant för denna myndighet bar 
denna yttre kropp”45. 
 Läst genom det groteska framstår Ingas karaktär som en ond cirkel. Hon uppvisar 
fysiskt alla de egenskaper som Bakhtin menade var kännetecknande för den groteska kroppen: 
den är öppen, oavslutad och karaktäriseras med alla sina brister. Men det rabelaiska upploppet 
är stumt eftersom makten den revolterar mot härbärgeras simultant i samma kropp. Inga 
representerar makten och den förnuftiga logiken samtidigt som hon ofrivilligt ger uttryck för 
dess kaotiska motsats. Förträngningen av kroppens revolt mot den falska dikotomi som murar 
in henne i handlingsförlamning uttrycker sig i en tilltagande paranoia. Löpsedelsrubriker, 
reklam och TV- och radioröster avbryter hennes tankegångar med matlagningstips, 
livsstilsråd och makabra nyheter ryckta ur sina sammanhang. När kommissarien visar Inga 
bilder från mordplatsen dyker meningen ”LÅT KROPPEN STYRA DIG”46 plötsligt upp. 
Men Inga är ett slutet kretslopp, kroppen till trots. De kroppsutgjutningar som skulle kunna 
uttrycka pånyttfödelse och regenerering hittar sin väg in igen: ”Hon tog fram handen som hon 
hade innanför byxlinningen och tittade på den; blod omkring naglarna. Hon slickade bort det 
med tungan47”. När flickan begravs återgår Inga till kontoret.  
I likhet med många deckare uppenbaras det i Hem ett makabert iögonfallande mord. 
Romanen följer vidare i deckarens spår med att introducera en ensam utredare som förväntas 
resa sig ovanför den svåröverblickbara serie omständigheter som utgör brottet, för att 
slutligen hitta en förövare. Den defaitism som uppstår vid romanens icke-förlösande slut gör 
att våldet – ett brutalt mord på en liten flicka - känns oproportionerligt. Det är denna 
skoningslösa oproportionerlighet som diskuterades av Glans i skräckel-debatten och fick 
recensenten Göran Greider att utbrista att ”deckarläsaren står bedragen”48. Men kanske är 
både deckaren och det groteska fel ingång att ta för att förstå våldets funktion i Hem.  
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I sin läsning av Céline påpekar Kristeva att det som separerar den skenbart besläktade 
bachtinska läsningen från den abjekta är att den senare grundar sig i en apokalyptisk genre 
och inte i en karnevalisk. Som jag påpekade tidigare finns det i ingen ansats till återfödelse i 
Hem, varken hos den döda flickan eller hos Inga; samhället begraver det kaotiska och det 
bestialiska; Inga förtränger sin kroppslighet och går vidare. ”Det är inte återfödelsen utan 
döden som dominerar tematiken och det är tvetydigheten och inte dialogen som dominerar 
logiken”49 Det är möjligt att polisens undersökning uppvisade andra resultat men det är inte 
Ingas historia. Det som får oss att tro att Inga närmar sig en lösning är dels en förväntan hos 
läsaren, och dels att Inga ända in i slutet fortsätter arbeta. Men om utredningen för Inga 
representerar en kamp inom henne så är brottet sekundärt och det finns då heller ingen 
anledning att tro att brottet kommer lösas. I sin läsning av Céline upptäcker Kristeva att det 
som egentligen beskrivs inte är en handling i vanlig mening, utan en berättelse om abjektets 
logik och som sådan är det en fråga om hur den yttrar sig i språket. Det Kristeva gör är att läsa 
prosan som poesi för att se hur det semiotiska visar sig. 
  
5. Språk 
 
Om Dahlströms språk skriver Bak att det kritiserats av recensenter för att vara ”oslipat och 
onödigt spänt, som om det inte riktigt förmådde foga sig efter de skildrade tingen” 50 . 
Rigiditeten i Dahlströms språk har dock en viktig funktion som den nyckel läsaren får att 
förstå huvudkaraktärerna med. Det är genom språkets rigiditet romanernas ögonblicksnärvaro 
skildras i all sin överväldigande detaljrikedom, och det är ofta när den luckras upp som 
sprickorna i handlingen uppenbarar sig. Hermansson skriver: ”I de partier där tvivlet 
accelererar vittrar även berättarstrukturen och den grammatiska ordningen sönder, tillvaron 
låter sig inte ordnas till en berättelse”51. 
På liknande sätt som i Hem återställs en slags besvikelsens ordning i slutet av Fyr men 
situationen där är annorlunda. Eftersom Karls kropp är helt frånvarande är det som utmärker 
honom att han har ett intellektuellt krävande arbete som måste utföras. Karl ska överse bygget 
                                                        
49 Franzén, s. 47 
50 Bak, s. 14 
51 Hermansson, Ett rum för sig, s. 207 
 
 
 
24 
 
av en fyr vilken saboteras under arbetets gång av en för bygglaget okänd ursprungsbefolkning 
på ön där de är. Bak antyder att ursprungsbefolkningen kanske är oskyldiga, eller rentav inte 
finns, att det snarare kan vara Karl själv som saboterar fyren.52 Det är i varje fall genom Karl 
vi får tillgång till arbetsprocessen. Den stora skillnaden mellan Karl och Inga är att hotet hos 
den senare kommer inifrån, medan det hos Karl tycks bestå i en rad makabra och osannolika 
händelser som drabbar honom utifrån. Spänningen i Fyr byggs till stor del upp genom 
avtäckandet av en sammansvärjning, som i stil med Stanley Kubricks The Shining luckras upp 
och vänds på huvudet. Vilka är det som egentligen är hotet? Går det att lita på att berättarjaget 
berättar sanningen, eller ens vet sanningen själv? I följande kapitel kommer jag att försöka 
besvara de här frågorna genom att titta på Fyr genom hur språket arbetar. 
 
5.1 Berättarpositionen 
Fyr och Hem berättas båda i tredje person imperfekt men skiljer sig åt på vissa avgörande sätt. 
Hem har formen av ett löst sammansatt kollage. Den närmast byråkratiskt korrekta prosan 
avbryts stundtals tvärt av kursiverade partier som indikerar tankar hos andra karaktärer än 
berättaren, samt av versala meningar som ibland kommer separat, ibland i sjok. De versala 
meningarna anvisar reklam, radio och nyhetsrubriker och är de enda inslag i texten som tycks 
komma utifrån Inga eftersom de anges ordagrant, ofärgade av hennes självmedvetna 
misstänksamhet. Ingas lyhördhet inför andra människors blickar och vad hon föreställer sig 
att de tänker om henne gör att deras påstådda utsagor inte heller är tillförlitliga. 
 I Fyr befinner sig texten i ett än mer uppskruvat nu. Texten börjar med att Karl befinner 
sig på trappan till sitt hus och petar med skospetsen på en död katt som ligger framför honom. 
Språket är fragmenterat och följer ingen strikt interpunktionsmall. Det Karl gör, ser och 
känner registreras med godtyckliga tankestreck och disträa satser, för att sedan ersättas av en 
korrekt grammatik: ”petade igen, rörde sig inte, igen, inte – öppnade dörren i alla fall tills den 
slog mot kroppen – bara en glipa upp – rörde sig inte. Sparka till drog han tillbaka benet, 
spände musklerna – hejdade sig sedan: någonting var fel, stämde inte riktigt”53. Paragrafen 
som följer har längre meningar och en av romanens få liknelser (”som i en blåsa fylld med 
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krossad is”54). Därefter följer en kort beskrivning av det Karl ser. Blicken följer rätlinjigt det 
den betraktar och skildrar det sedan med precision, ända inpå det uppskattade avståndet från 
Karls position. 
 Berättandet släpper sedan inte Karls blick för återstoden av romanen, och den här 
solipsistiska berättarpositionen har konsekvenser för hur romanens handling utvecklar sig. I 
takt med att byggandet fortgår inträffar olika former av sabotage och dessa meddelas till 
läsaren samtidigt som de meddelas till Karl, oftast genom en budbärare i form av Jungfrun, 
eller genom en av arbetarna i bygglaget. Detta betyder att Karl förefaller vara oskyldig: 
läsaren har ju så att säga varit med honom och kan garantera hans oskuld.  
Samtidigt är den intima blicken på Karl avslöjande för vad han är för typ av person och 
utmanar hans oskuld på två olika sätt. Till en början etableras ett läsarkontrakt som kan 
uttryckas som en total närvaro och total transparens. I två separata scener våldtar dock Karl 
Jungfrun och våldtäkterna skildras med samma förvirrade och fragmentariska närvaro som 
den när han petade på katten med skospetsen i romanens inledning. Vi kan också genom den 
blicken se hur Karl uppför sig annorlunda beroende på vem i öns hierarki det är han talar med. 
Jungfrun kan han negligera, så länge hon inte kommer för nära eller rentav fysiskt rör vid 
honom. Han stänger ute henne och observerar hennes reaktioner från ett säkert avstånd. 
Byggmästaren kommer han överens med men markerar ändå avstånd. De lägre stående 
arbetarna skäller han på utan någon synbar anledning.  
Texten avslöjar på detta vis beteendemönster som sätter Karls trovärdighet i gungning. 
När Jungfrun så kommer till Karl för att upprört berätta att hennes katt har slagits ihjäl (något 
Karl redan vet men inte låtsas om) börjar han att le okontrollerat: ”Karl log fortfarande mot 
henne – han tänkte att han skulle sluta le, han borde sluta le, men helt tvärtom kände han hur 
leendet blev bredare utan att han kunde styra det”55. Karls sardoniska leende speglas i en 
liknande händelse när Byggmästaren hittas avliden: 
 
Log. Plötsligt kände han hur munnen långsamt drogs ut i ett tvunget leende. Han försökte hindra 
det, spände sig hårt och förvred ansiktet i en stramande grimas som tycktes halka runt och 
förändras, hela tiden nära leendet. Ett skratt tryckte på, trängde på, ville upp ur strupen och han 
bet ihop tänderna tills käkmusklerna smärtade. Impulsen avtog. Dog.56 
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Den andra avslöjande funktionen det intima berättarperspektivet visar uppstår i berättandets 
ihåligheter, eller i textens ”innehållsliga lakuner”57, som Bak benämner det. Varken i Fyr eller 
Hem ges läsaren några anvisningar om tid, årtal eller datum. Det enda vi har att gå på i Fyr är 
säsongens skiftningar. Vi förstår att arbetet med fyrbygget har dragit ut över tiden, antagligen 
till en följd av sabotaget, men inte hur lång tid som har gått mellan romanens 
nyckelhändelser, varför misstankarna riktas mot honom som anstiftare till morden och 
förseningarna. 
 
5.2 Språkets sammanbrott 
Den sönderfallande berättelseformen i Fyr liknar en kamp i Kristevas uppställning mellan det 
semiotiska och det symboliska språket. Karl uppfyller alla kriterier för att hänge sig åt det 
symboliska språket: han är man, välutbildad och högst i en hierarkisk ordning som värdesätter 
hierarkiska ordningar. Det vetenskapliga, förnuftiga språket är det språk med vilken han ska 
bygga en fyr på en isolerad, till synes obefolkad ö. Den falliska symboliken kunde inte bli mer 
tydlig. Ändå faller språket samman i takt med att hans bygge havererar. 
I början av tredje kapitlet dras det intima perspektivet till sin spets när Karl och 
Byggmästaren äter middag. Karl, förstår man senare i texten, är berusad och har slumrat till 
vid matbordet. Lösryckta stycken av Byggmästaren och Jungfruns dialog bryter igenom 
mellan vad som liknar ett språk hämtat ur en bruksmanual eller annan funktionsmotiverad 
text: 
 
att kroppens funktioner fungerar normalt alla delar detaljer organ arbetar ostörda utför sina 
uppgifter med maximal kapacitet man att hela ens organism befinner sig i sitt bästa tillstånd och 
på toppen av sin förmåga SMAKADE BRA ska man veta ska man möjligt att det i omgivningen 
av en händelse och utan att man känner till finns någonting vars inflytande på kroppen i något 
avseende är negativt störande förstörande VERKLIGEN GOTT någonting främmande frätande 
fult fullt möjligt eller snarare högst sannolikt58 
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I Kristevas terminologi är det semiotiska språket här så förträngt att Karl till och med 
drömmer i symboliska, rationella axiom. Förträngningsmekanismerna avslöjas på det 
språkliga planet i uppenbarelsen av det abjekta, i allt det som kodas som utanför eller lägre 
stående i den patriarkala hierarkin, det som, med andra ord, påminner Karl om en ursprunglig 
meningsförbistring lokaliserad i livets begynnelse. När Karl är nära Jungfrun eller arbetarnas 
kroppar förlorar han tilltro till det symboliska språkets fasta punkter och känner sig vilsen. 
Det semiotiska språket bryter fram i sprickorna och tar över. Minsta ansats till ett semiotiskt 
kaos triggar igång en reflexiv krackelering i språket som intensifierar ju längre tiden går. 
Denna krackelering börjar med att Karl utsätts för något hans hypersymboliska överkänslighet 
uppfattar som abjekt, för att därefter bearbeta det genom stackato-artade upprepningar. 
 Vid sidan om incidenten med katten som inleder romanen sker denna upprepning första 
gången när Karl hämtas av en av arbetarna till en sötvattensdamm och får höra av Gjutaren att 
pumpen har slutat fungera. När Gjutaren undersöker vattnet hittar han en rörstump som någon 
eller några medvetet lossnat från pumpen: 
 
Han stirrade på rörstumpen i gjutarens hand och tänkte att tio meter i halvmetersbitar blev tjugo bitar – 
tjugo trasiga bitar, sönder 
såg ut över dammen59 
 
Upprepningen är knappt märkbar men bryter ändå tydligt av i texten. Strax därpå lämnar Karl 
Gjutaren och går ner till hamnen där en sjökapten överser hur besättningen lossar 
byggmaterial från skeppet. Karl funderar på skeppets förhållande till vågorna och vinden och 
konstaterar att ”arbetet kunde fortgå och avslutas utan större problem, kunde fortgå och 
någonting skymtade i ögonvrån – en aning om någonting i ögonvrån, känsla av någonting – 
skymtade, eller – stannade han till”60. Det Karl får syn på är en av infödingarna som han inte 
kan avgöra om ”det var en man eller en kvinna […] men någonting hos människan fick 
honom att tro att det var en kvinna”61. Det signifikativa med dessa två passager är att de sätter 
tonen för hur resten av romanen eskalerar i ett allt större kaotiskt läge, dels med sabotaget av 
fyrbygget, och dels med den språkliga uppluckringen som följd. 
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 Just upprepningen - som med ”skymtade”, ”någonting i ögonvrån”, ”kunde fortgå” i 
ovanstående citat – ser Kristeva som avgörande för skildringen av det abjekta. I sin 
katharsisteori redogör hon för den poetiska reningsakten som hon menar själv är ”en oren 
process, som bara skyddar från abjektet genom att fördjupa sig i det. Det med ljud och mening 
efterbildade abjektet upprepas. Det är inte fråga om att göra sig av med det […] utan om att få 
det att bli till en andra gång, på annat vis än den ursprungliga orenheten”62. 
 Likt Hem genomgår Karl ingen ”poetisk reningsakt” utan besegrar de abjekta föremål 
som stått som hinder för hans projekt; de androgyna infödingarna förjagas från ön 
tillsammans med Jungfrun; språket återfår sin symboliska och förnuftiga representation. 
Romanen slutar med att fyren byggs. Romanens sista tvetydiga passage tyder ändå på att 
något har förändrats i Karl: 
 
och hela vägen känner han en lätthet i kroppen, en frihet i sinnet: den frihet som följer när 
ingenting återstår att välja, allting är uttömt och tanken är överflödig – den frihet som förlöses 
då allting är bundet – och han tänker 
fyr, tre, två, ett 
enkelt så enkelt som det kan vara 
noll.63 
 
Bak påpekar att det paradoxala och otillfredsställande slutet i Fyr är dubbelt. Förvisso vinner 
Karl, maskulinitetens och förtryckets anti-hjälte, i slutet. Det är han som har förjagat det 
kvinnliga, könlösa och okontrollerbara och rest sin falliska fyr över ön. Men han gör det med 
en dubbelhet i språket; den för Kristeva så avgörande semiotiska rytmen blandas med det 
symboliskas grammatiska fasthet, och landar i symbolen för det könlösa. Den arkaiska miljö 
som Fyr utspelar sig i, blottad som den är på nationalitetsgränser, och tidsliga och rumsliga 
markörer, lägger en viktlös skugga över handlingen. Kristeva definierar abjektionen som en 
tvetydighet som härrör från ”det urminnes våld med vilket en kropp skiljer sig från en annan 
för att bli till”64. Det som sker i romanen tycks inte ske i bokstavlig mening, utan snarare i 
allegorisk.   
 
                                                        
62 Franzén, s. 142 
63 Dahlström, Fyr, s. 190 
64 Franzén, s. 45 
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6. Avslutande diskussion och sammanfattning 
 
Avsikten i min uppsats har varit att skildra de uppmärksammade inslagen av våld, äckel och 
kroppsliga excesser som Magnus Dahlströms tidiga litteratur både kritiserades och hyllades 
för. Jag har gjort detta genom att titta på en estetisk kategori – det ”groteska” – och en 
psykoanalytisk kategori – det ”abjekta”, för att utvinna en djupare kunskap om författaren och 
problematisera lättvindiga avfärdanden. Jag har velat kritisera uppfattningen om att våldet i 
Dahlströms böcker är obefogat eller ytligt genom att peka på en rad möjliga läsningar som 
kan komplicera en sådan bild. Jag har vidare haft för avsikt att grunda Dahlströms litteratur i 
dels en samtidshistorisk kontext och dels i en djupare kulturell tradition.  
I en sådan läsning är ingenting givet och begreppen jag har utgått ifrån är långt ifrån 
entydiga. Men jag hoppas att jag har demonstrerat och understött ett antal punkter jag tror kan 
bidra till en givande grund att vidareutveckla. Jag har försökt demonstrera hur Hem kan läsas 
som både subjekts- och kunskapskritisk och jag har velat visa hur Fyr lämpar sig för en 
psykoanalytisk och feministisk läsning. I min läsning har jag funnit stöd för att Dahlström inte 
utan svårigheter inlemmas en grotesk traditionen, trots karaktärernas överflöd av arketypiskt 
groteska kännetecken och symboler. Genom Kristeva har jag dock funnit en närmre affinitet. 
En större undersökning hade med fördel kunnat vidareutveckla en läsning av Dahlström 
genom Kristeva med utgångspunkt i begrepp som ”det kathartiska” (som jag bara snuddade 
vid), ”det negativa” och ”det melankoliska”. 
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